Van Gogh sustained immersion even without recognition. 외부 평가와 무관한 지속성 고흐는 현실적 성공과 거리가 멀었다. 그러나 그는 자신의 고통과 고독을 회피하지 않고 작품에 투사했다. 그는 대상을 묘사한 것이 아니라 감정을 표현했다. 외부의 인정이 사라진 자리에서 오직 작업 자체가 방향이 되었다.감정의 투사와 몰입 프랑스 아를(Arles)에서의 붕괴와 동료 화가 폴 고갱과의 결별은 심리적 파국이었다. 요양소에 격리된 상황에서도 그는 작업을 멈추지 않았다. 발작 사이의 짧은 안정 구간에 모든 에너지를 쏟아부었다. 가장 불안정한 시기에 가장 강렬한 작품이 탄생했다. 환경은 불리했지만, 몰입은 멈추지 않았다. Direction is not something y..